Город МОСКОВСКИЙ
00:05:21

Ода Фрилансера или рапорт вольного сталкера: Трофеи цифровой войны

Аватар
Konstantin Polishuk
Просмотры:
17
Дата загрузки:
23.10.2025 19:59
Длительность:
00:05:21
Категория:
Развлечения

Описание

🕛 Покой? Я дал ему шанс. Ровно неделю. Сибирская тишина оказалась отличной штукой, чтобы точить ножи и слушать, как ржавеет мир. Но ржаветь — удел консервных банок. Мой выбор — смазка и порох.

И жизнь, эта старая интриганка, не заставила себя ждать. Она швырнула мне нового врага. Легион. Невидимый, вездесущий легион безликих параграфов, который роился в сети и жужжал только одно слово на всех языках вселенной: «ШТРАФ».

Что ж, вызов принят. Старый волк меняет лес, но не хватку.

Мой новый театр действий — алый круг высшего рейтинга на фриланс-бирже Kwork. Моя верная клавиатура, плюясь очередями выверенных формулировок, выкашивает вражеские предписания быстрее, чем пулемет — пехоту. Я — ваш личный Джим ди Гриз, «Стальная Крыса» в лабиринтах Галактической Империи Бюрократии.

За два года этой партизанской войны трофейный склад выглядит внушительно:

1️⃣ Более 100 миллионов рублей. Это не «сэкономленные деньги». Это сто миллионов причин, по которым финансовая полиция Системы осталась на голодном пайке. Каждый рубль отбит в бою.
2️⃣ Свыше 30 миллионов рублей. Это не просто цифры. Это эхо взрывов на минном поле «трехпроцентного сбора», по которому я провел караваны своих клиентов, не потеряв ни одного бойца.
3️⃣ И мой коронный манёвр: 2 миллиона долларов, которые не достались «агентским». Классика жанра: переключить стрелки прямо перед идущим составом, направив бюджет клиента по безопасному пути в обход карманов посредников.

Думаете, моя недавняя баллада — это жалоба? Ха! Это боевой клич. Горькая усмешка над абсурдностью врага. Сама битва — вот что реально. И пока Система плодит своих бумажных монстров, я буду здесь. На передовой.

1500+ успешных рейдов в тыл врага. 175 000+ обезвреженных цифровых снарядов. Статистика не врет.

Так что, если однажды ночью электронные сирены «ЕРИР» и «ОРД» заставят вас вскочить в холодном поту — не паникуйте. Просто дайте сигнал.

Ваш сталкер на связи. И он всегда готов к вылазке.

Рекомендуемые видео