Сортавала 16/10-2025г. Любовь

Описание

Есть в осенних днях особая магия — они будто натягивают невидимую нить между эпохами. В один из таких дней я прошла маршрутом, где каждая точка — словно страница из разной книги времени. И каждая заставила сердце биться чуть сильнее.

На высоком берегу, где ветер носит эхо веков, стоит памятник Ярославу Всеволодовичу (1191–1246). Не просто князю, а человеку, чья воля изменила судьбу края: он крестил карелов, укреплял Новгород, вырастил сына, ставшего легендой — Александра Невского. Этот памятник — не про славу, он про ответственность, про груз истории, который несут те, кто решается вести за собой.

Выставка «Про Любовь». Не пафосная, не глянцевая. Здесь любовь — в морщинах, в заботе, в каждом сделанном шаге. Я шла от экспоната к экспонату, и внутри что‑то трескалось. Потому что любовь здесь - не романтические закаты. Она - в молчании двух стариков, держащихся за руки; детской ладошке, доверчиво вложенной в отцовскую ладонь; строчке стихотворения, спрятанного в карман сорок лет назад. Любовь — это время, которое мы дарим друг другу, даже если это всего один танец.

А потом - парк, где среди золотых деревьев стоит Рунопевец. Не герой баталий, не политический деятель, а тот, кто хранил и передавал слова песен из поколения в поколение. В этом памятнике — вся суть Севера: сила не в мече, а в памяти, в умении рассказать историю так, чтобы её услышали через века.

Вечером мы приехали в мой домик на берегу реки Уксунйоки - мой дворец на время пребывания в Карелии. За окном - осень. Река несёт листья, как письма в никуда. На всякий случай стоит катер для доставки особо важных бандеролей. Этот дом - мой Рунопевец, он хранит мои песни и моё молчание.

Что осталось после этого дня? История - это не даты, а люди, которые решались быть больше своего страха. Любовь - не вспышка, а тихий огонь, который греет даже в самый холодный вечер. Память - не прошлое, а песня, которую мы поём сегодня. Дом - не адрес, а место, где твоё сердце может наконец отдышаться.
Осень. Ветер. Листья. Река. И я — между всеми этими мирами.